分卷阅读5
一辆能坐五位游客，远城周围的所有线都能跑。单桥的霸道却没怎么拉过客，平时开得也少，他买菜拉货时开三轮车，在城内办事就骑摩托。反正远城小，三轮车能随便来个环城游。叶小船立即反应过来，“哥，不骑摩托？”单桥没说话，换了身出门的衣服就推开铁门走了。叶小船连忙将剩下的饼塞嘴里，洗脸漱口后追了上去。远城靠近边境，偶尔有突发情况，不那么安全，各家各户都有铁门，大多数旅舍还有安检设备。像“有海”这样有大院子的旅舍，都是一扇大铁门中间套着一个小铁门，大铁门上有防止攀爬的尖刺，上方还有铁丝网。平时大铁门不开，进出都走小铁门。小铁门下头有个坎儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕了一下，险些栽跟斗。站稳之后他突然泄气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁点儿大追到现在二十二岁，从西南内陆的小城市追到西北边境的小城市，淌过比雨季河水还浑浊的时光，从来不敢停下半步。因为单桥不会停下来等他，他们之间的距离取决于他跑得快还是慢。快的时候，勉强能够着单桥的衣角。慢的时候……他连单桥的背影都看不到。单桥拉开驾驶座一边的车门时，叶小船在副驾外喘气。“跑什么？”单桥轻皱起眉。叶小船看不见单桥的眼神，因为单桥此时已经戴上墨镜。墨镜里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狈。能不狼狈吗？一大早被叫起来，早饭没吃安生，出门差点摔一跤，捂着胃跑了整整一条巷子。他还是个伤号呢。叶小船有点儿想吐。但这时别说吐，就是有干呕的举动，都很不合适。他难得坐一回他哥的霸道，不想弄得满车都是油饼味儿。“哥。”叶小船白着一张脸回头喊。“说。”单桥好歹没继续不理他。“等我一分钟。”叶小船指了指路边的白杨树，“我去喘口气儿。”单桥没说好也没说不好，叶小船赶紧跑开，背对霸道，一边揉胃一边歇气。马路对面跑来一条黄色土狗，也跟白杨树下喘气。叶小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。都很凶，都带着“你看你妈”的意思。叶小船忽然不喘了。他想起一件事，那事挺久了，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有种说不出的感觉。当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！他当即反驳，将对方打得鼻血横流。可他说的是——单桥没有养过我！后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！土狗歇够了就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。没有汗味，没有油味。只有单桥房间里蚊香的余味。单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。叶小船有些犹豫地张了张嘴。单桥像是知道他要说什么，道：“输完液自己回去休息。”这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的吸气动作，笑道：“好，那哥，我进去了啊。”霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。叶小船在路边斜着身子望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院部走去。伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他做了住院的例行检查，能回家时已经过了饭点。病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。别人有鸡汤鱼汤鸽子汤，他顶多有周昊花十块钱买来的炒饭。离开医院时，叶小船肚子叫了几声。他忍着饿跳上一辆火三轮，说要去“有海”。他想，说不定单桥做了菜。可回到旅舍，他才知道，单桥根本没回来。冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一口都没有动。叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。“小船，你没吃饭啊？”阿贵来了，“我给你煮碗面？”“不用。”叶小船站起来，头一扬，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意儿滑进食道，冻得他一个激灵。白糖番茄不管饱，但他没了胃口，胸口那块儿像有什么东西给堵着，不舒服，却比空荡荡的时候踏实。上到楼顶，叶小船将单桥没洗的衣服全都丢进盆里，蹲在太阳底下搓洗。他自己的破租屋乱七八糟，但每次来单桥的住处，不管是旅舍这个，还是另一个，只要单桥不在，他都会把脏衣服洗了，把桌椅柜子擦干净。他能帮单桥做的事不多，能做一点算一点，不管单桥高兴不高兴，反正他高兴，他乐意。第4章哥来电“有海”一天里最安静的是下午，客人要么已经离开，要么还没办理入住。阿贵在葡萄架下打瞌睡，小猪仍然是最勤劳的一个——刚做好客房清洁，就开着单桥的三轮车去买菜，哼歌的声音差点压过了三轮车的轰隆。水池边没有遮阴的地方，叶小船洗衣洗了半小时，浑身被晒得火辣辣地痛。也分不清是车祸的伤处痛，还是皮肤被晒伤了发痛。他痛得太多，痛感已经麻木了。别人觉得很痛的伤，在他这儿也就皱一皱眉的程度。所以出车祸时他才能一个人安安静静地等待天亮，甚至在给单桥发语音时调整了一下语气。虽然嘴上说不希望单桥知道，但忍痛从被撞废的二手桑塔纳里爬出来时，他内心还是希望单桥能够来救自己。不能来的话，说一句“不痛”也好。再不然，叫一声“小船”也好。他爱听单桥叫他的名字，冷冷的，有不重的烟嗓。单桥如果能哄他，那简直胜过他在医院里用的所有的药。出着神，所以没注意到阿贵正在看自己。阿贵好心却少根筋，冲着叶小船的背影喊：“有洗衣机你怎么不用？”叶小船抖开衬衣，热风一吹，洗衣粉的清香全都扑到了他脸上。“洗不干净。”他不想和阿贵解释，敷衍了事地答了一句。阿贵话没小猪多，但也不是闷葫芦，看他抱着洗好的衣服去屋顶，忽然从葡萄架下钻出来，“哎