末日来信

    开学分班，我分到了理科（一）班，班级按入班成绩排位，大家都陆陆续续找到了自己位置，只有第一排中间位置空着，那是修一的。

    全校第一名天才少年的死亡并没有掀起多大的波澜，一开始还会有些闲言碎语，后来学校严令禁止谈论这件事情，渐渐地那些声音也都没有了。一切都非常平静，平静的就像修一从来没存在过一样，就如同那转瞬而逝的秋天——

    还没来得及珍藏一片掉下来的金黄枫叶，北风就把变成枯脆枯脆的叶子都席卷走了，冬天悄然而至、隆重登场。

    “嘿，你知道明天什么日子吗?”

    “这还能不知道?世界末日呗！”

    “嘿……你说的还挺轻巧，你不怕真的世界末日了啊?！”

    “这……不会是真的吧?”

    “嗯mmm，怎么说呢，依我看啊，没准真的是真的！人家玛雅人不是前四个预言都实现了吗?没准儿这最后一个预言也……”

    玛雅人预言的世界末日是公元二零一二年十二月二十一日，也就是明天。说来也奇怪，前几天我们班同学表现的还很平静，像是一点儿都不在意这件事一样。可从今天开始，大家跟商量好的似的，注意力全转到这儿上面来了，不论上课还是下课，都议论纷纷。

    “安静儿点！差不多得了啊！”体育老师拍了拍黑板，“好好上你们的自习！谁要是再胡咧咧，就出去冒着雪跑圈去啊！”

    这几天北京一连下了好几场雪，地面结的冰还没化，就会有一场新的雪驾到，于是旧冰上面又叠加了几层新冰。晨跑取消了、体育课也暂时取消，改为体育老师监管下的自习课。

    其实也是放松课，只要动静不太大，体育老师根本不会管。

    “老师！”班里一个爱捣蛋的男生举着手说，“您知道明天是什么日子吗?”

    体育老师翻了个白眼，“明天是上班的日子。”

    “哈哈哈哈哈哈哈！”全班哄堂大笑。另一位男生插话道，“老师！他是问您知道明天就是玛雅人预言的世界末日吗?”

    老师长吁了一口气，“有那时间锻炼锻炼身体多好啊，竟瞎看些什么东西！”

    她显然是知道这个传闻的——这件事传的沸沸扬扬，谁能不知道?但她也显然并不愿意我们在课上谈论这些。可就是有的人不知趣儿，还非要刨根问底——

    那位爱捣蛋的男生不死心，继续问道:“要是明天真末日了……天也塌了、地也陷了、江河湖海都崩了……您打算怎么办啊?”

    体育老师收了收下巴，面有怒色，“冯鹏！你要是再胡说些有的没的，就真的出去跑圈去！听见没有?！”

    见体育老师真发了火，他也不再敢造次，老老实实低下头去。班里其他同学也噤了声，不一会儿，教室里就只能听到笔在纸上唰唰写字的声音。

    雪还在下，没有停的意思。外面要比屋里亮堂多了，虽然一直阴着天，但满地的雪照白了天地，看上去都白茫茫一片；可教室里面，虽然开着灯，但没有阳光，整个屋子总是暗沉的。

    “也许明天真是末日也说不定。”我心里想道，“现在极端天气越来越多了……这难道是一种预示吗?”

    冯鹏说的话闯进了我的脑袋——

    “要是明天真末日了……天也塌了、地也陷了、江河湖海都崩了……您打算怎么办啊?”

    是啊，要怎么办呢?我想不出答案，明天的事情就只好交给明天。

    传闻中的世界末日这天，北京却迎来了难得的好天气。许久未见的太阳出来和大家打了个照面，照在身上暖洋洋的。

    时间还早，今天才刚刚开始，要说末日的传闻是虚假的还为时过早，但这样好的天气，实在让人想不到是末日来临之际的样子。

    比起外面的风和日丽，教室里就显着慌乱，颇有些“山雨欲来风满楼”的感觉。

    “嘿……你们别看现在没事儿，那是还没到时候！听说世界末日在下午，那时候肯定不是现在这个样子了！”

    冯鹏坐在他的书桌上，身子摇来摇去，和前后左右的同学互动。

    他在那里大肆宣讲，底下学生二三个凑一组嗡嗡议论着。

    女班长从前门进来，拍了下前门——

    “冯鹏！你别在这危言耸听了！从昨天开始你就这样，弄得大家都人心惶惶的。下午就要化学考试了，你准备好了吗?”

    “切！”冯鹏嘴上不服，身体却顺从。他从桌子上跳下来，坐到了自己的位置上。“我们班长可真负责啊，连大课间都不放过。怎么，老班给你什么好处啦?”

    “懒得搭理你！”班长手一挥，没有回到自己的座位上，朝着冯鹏的方向去。

    “唉唉唉！”冯鹏身体向后仰着，我在他后两排，看不到他的表情，但能感觉到他虽然是在“投降”，但是很享受与班长的“你争我斗”。“不是说懒得搭理我吗?怎么又……”

    他话还没说完，班长就走过了他，竟停在了我的书桌前。

    “关乔，这是你的信。我今天去信箱拿信的时候看到你的了，就顺便给你拿过来了。”

    我接过她手中的信，信封已经脏了，摸起来硬邦邦的，一鼓一鼓的，看起来被打湿过。

    “我的?”

    “对啊。”她回答的干脆，“那不就写着你的名字呢吗，还有班级。”

    她看我疑惑的表情，说:“估计是谁给你写信忘了跟你说吧。咱们学校信箱是个敞开式的，就在大门口外面那个桌子上，风吹雨淋的，有时候大爷来不及收。我看你这封信应该放了有一阵了。”

    “哦，”我的心已经提上来了，因为我认出了信封上的笔迹——那是陈瑀的。

    “谢谢你啊，班长。”

    “客气，叫我林枝就行。”

    他怎么会给我写信?他是什么时候写的?他写信是为了干什么呀?

    这些问题是在我暴力撕开信封后才涌现出来的。

    在拆信封时我并没有闲心去想这些问题，因为那信封太难拆了，或者是我太笨了。

    我从来没拆过信封，为了能够保存好它，我轻轻地撕粘住的那个口，哪知粘的太紧，我撕不下来，只撕下一片角。最后只好把信封头部都撕了，这才取出了那封信。

    信封这下彻底面目全非:不仅脏，而且残。

    但里面的信还好好的。平整、干净。

    陈瑀没讲究信纸的式样，就是最普通的横格纸。不过这个纸应该是专供他们学校或者就是他们学校生产的?不知道。反正纸上还印着“清华大学”的字样。

    “乔乔:

    和你写信用不着那么多规矩，客套话就不说了。最近好不好?学习顺利不顺利？和同学相处的如何？

    今天是你的生日，我一直没想好送你什么生日礼物。这段时间太忙，每天都在训练，强度很大，我有时候也会觉得支撑不住，回到宿舍倒头就睡。只是说句＇祝你生日快乐，，未免有些潦草，这么想来，我还没有好好给你过过一个生日，不过还好，来日方长。

    思来想去，还是用这种传统方式给你祝贺吧。书写的意义是大于屏幕前的一句话的，对于我而言。

    生日快乐。

    陈瑀”。

    我生日那天……那就是20天前的事情了！我真该死，竟然让这封信孤零零的在信封里躺了20天。

    得不到我的回应，陈瑀一定很伤心吧?他生日那天、他的18周岁，我连潦草的“生日快乐”也没跟他说。只是那天正逢周末，陈东升把他叫了回来，我们陪他一起过了生日。

    但我全程没怎么说话，像个生日会上的观众。不对，比观众还差劲。观众还知道吹吹口哨鼓鼓掌呢。

    我想他一定恨透了我，所以在我生日那天，他没有任何表态。

    而原来，他什么都说了。

    “哥……”

    晚上十点，我给陈瑀打了开学后的第一个电话。今天天气一直都很好，现在外面星星还亮的不行呢。那个末日的传言不攻而破。

    “嗯?”电话那头是他熟悉的声音。

    “怎么了，乔乔?出什么事了?”

    “没，”我下意识摇手，没意识到他看不到我的动作，“没出什么事情，没事儿，我很好，一切都好，学习很顺利，和同学相处的也很愉快。”

    “你……”

    那边是良久的沉默。

    “我收到那封生日信啦，”我的语调故意上扬，“是今天才收到的。在我们学校信箱里放了好久，还是我们同学看到帮我拿的。”

    “嗯，收到就好。”

    “嗐，你也真是的。写信就写信嘛，怎么不跟我说一声?万一我看不到呢?”

    那边轻笑了一声，“生日惊喜嘛。”

    “嗯，”我在房间踱着步，“哥，你知道今天是什么日子吗?”

    玛雅人预言的世界末日。

    如果天真的塌了、地真的陷了、江河湖海都崩了，我想……嗐，我本来就是个无耻的人，也不用掩藏什么……我想、我只想，见你最后一面。

    能够听你说说话，就好了。

    “什么日子?”那边停顿了会儿，“啊，是冬至啊！今天还在食堂见一个班的一起包饺子呢。”

    “怎么关心起冬至啦?你不是不喜欢吃饺子吗?”

    “啊，”闻言，我错愕了一下，道，“对……是冬至！我是不喜欢吃饺子……我是想、是想问问你吃饺子了没?”

    “得吃、得吃……这样不会冻耳朵，”我结结巴巴的说，“今天是冬至，你得吃饺子啊。”