楔子

    2011年，二月三日，殡仪馆。

    追悼会上，其他人都鞠躬告别完毕，我最后一个走到爸、妈遗体面前，鞠躬告别。

    周围人都在小声的抽泣，只有我，没有眼泪，也没有哽咽，只是木然地鞠躬，像个机器。

    “嘣”，外面是放爆竹的声音，只一声，突兀地放在这个时候，不早也不晚，像是一声哀鸣。

    我爸妈是昨天意外死亡的——

    昨天是除夕。

    他们上街采购年货，我呆在家里没去，然后他们就再也没有回来。

    路上拥堵，几车追尾，别人只是受了伤，只有我爸妈，死了。

    得到消息的时候我整个人木在了原地，脑子里是混浊的雾，一片灰白。第一想法竟然是：“那个算命的说的是真的！”

    十年之前，我还不是我爸妈的孩子，也不叫关乔，叫陈乔。

    那年我五岁，还不到完全记事的年纪。不过我仍清晰记得，那一段时间陈东升和杨兰吵得很凶，家里也来了很多陌生人，做一些奇奇怪怪的事情；后来，家里就多了很多神像；再后来，有一天杨兰突然闯到陈瑀——我的哥哥的房间，把他拉走，只留下我一个人，还有未搭完的积木。

    “哥——”

    我跟着跑出去，听到杨兰对陈东升说：“你再不做决定，我就带着小瑀走，不过了！”

    那是我第一次见杨兰情绪那么激动，她的声音那么高、那么决绝，一点都不像她平时温声细语的样子。

    我吓坏了，杵在了原地，陈瑀挣脱开杨兰，跑到我身旁，抱住了我：“乔乔，别怕。”

    没过两天，家里好像一下子变空了。他们要走！

    我和陈瑀紧紧抱着，我死命抓着他的衣服，后来一股强力将我们分开——

    那是我第一次体会到了离别，或者说，抛弃。

    从此之后，一直照顾我们的阿姨——张淑艳就成了我的母亲，她的丈夫关志远就成了我的父亲。

    我慢慢长大，也听到了不少闲话，那遥远的记忆变得更加清晰，也无法抹去，经常在一瞬间就出现，提醒着我：

    “算命的说你克亲。只要你在，家里就没有好日子过！”

    而原来这些年他们一直都有联系，只不过，都是经济上的联系。

    陈东升带着杨兰和陈瑀离开我们老家去了北京，也闯出了一些名堂，总是会定期给我爸妈打钱，但是又被分文不少的退回去。

    “你爸妈说，”郑娟阿姨抹了一把眼泪：“收了他们的钱就说明了在替他们养孩子！我们才不收！”

    郑娟阿姨是我妈从少时好到现在的朋友，她之前也在陈东升家照顾过我们，后来因为女儿生产需要照顾，就辞职了，推荐了我mama。

    “你爸妈对你是比亲生的还要亲！”郑娟阿姨抓住我的手：“但是乔乔——阿姨家的情况你也知道，不富裕，就你叔叔挣点钱，你那个jiejie又生了二胎，现在也没工作，我得帮她带孩子，你那个姐夫……”

    “娟姨，”我打断了她的话，“我知道你的意思，我不会连累你们的。”

    我顿了顿，抬眼看她，她的眼圈通红，眼角的纹路肆意生长着：“我已经长大了，可以照顾好自己。你放心，我会……”

    “你这孩子说什么傻话！”娟姨握住我的手，“姨不是这个意思……”

    娟姨通知了陈东升我爸妈去世这件事情——

    “他们毕竟是你的亲生父母！论法论理合该他们管你！他们要是不管你的话，娟姨管你，”娟姨说，“就算他们不愿意管，也该负抚养费！不行的话，我们就去法院告他们！”

    而陈东升接到通知后当天就赶来了：不是我所想象的成功人士西装革履的样子，只是穿着黑白休闲衣、凸出的啤酒肚随着走动一颠一颠，神色严峻。不得不说，真像一个奔丧的样子。

    他回来就从娟姨手中接下了置办丧事的活儿，殡仪馆这一系列事情都是他安排的，包括今天的追悼会。

    让人没想到的是，第二天，杨兰和陈瑀也来了。

    追悼会上，他们就在我的对面。

    视线的正前方，很难让人忽视——

    杨兰和陈瑀都穿了一袭黑衣，杨兰看起来和我的记忆中的模样没什么偏差，甚至还更添了几分贵气；而陈瑀变化就大了：不再是印象中的小哥哥样子，他长大了，成为了一个翩翩少年，身材颀长，背挺得很直，即使面无表情，但仍然给人温暖的感觉，仿佛他站在哪里，哪里就有了光亮。

    追悼会结束后，与预约火化时间还有一段距离，我走出大厅，来到了殡仪馆院内的公园。今天可是大年初一啊，一点都没有过年的气氛，萧条，太萧条了。

    “乔乔，”有人在喊我，声音清澈，有一丝微哑。

    那么一瞬间，我根本分辨不出是谁，只是心中隐隐约约好像知道答案。

    我转过身去，陈瑀就在我的身后。

    他太高了，我只到他的胸口，需要仰着头看他。

    四目相对却无言，静默、尴尬，很难想象到这是一对亲兄妹。

    我不理他，全当他不在这，又转过身去，看了眼手表：“两点五十。”

    还有十分钟……

    “你太瘦了。”这句话和上面的间隔时间太长，冷不丁的冒出一句，我怔了一下，把手又缩回了袖子里。

    下意识的摩挲手表，尽管已经把表带调到最紧状态，戴到最后一个孔，但还是有不少的空隙，一动起来，摇摇晃晃的。

    的确，我确实是瘦的不像样子，说皮包骨头也没那么过分，只不过脸颊上有rou，所以看起来才不那么吓人，像根小豆芽。

    我妈在时就总是发愁：“哎哟，这可怎么办啊！去医院查了啥也不缺，平时都rou蛋奶的补着，怎么还这么瘦小！”

    她总是自责，自责没把我养的更好。这个时候我爸就会说：“锻炼，还是要加强锻炼！妮儿，一会再跟爸爸跑两圈儿昂！”

    那样的日子仿佛就在眼前，但伸出手来，却什么都触碰不到了。

    天冷，我吸了吸鼻子，正打算看表，陈瑀拍了拍我的肩，动作很轻，但我却觉得很沉重。沉重到不知所措——

    心猛一惊跳，诧异地看向他，他微抿了一下嘴唇，说：“走吧。到时间了。”