57
57
巫雨清等在会议室外。 面试前她就知道自己需要和至少3位女影星竞争同一个角色。 她拿过表演新人奖，得到好几个重大电影节提名，但从未在表演上获得过什么值得一提的奖项。 收视率、票房、国民度不意味能拿奖。 许多实力派演员都未获奖，她一个重心放在音乐上的艺人，要是真的捧起了奖杯，当年选秀时那一声声指责主办方的“黑幕！黑幕！”，会原封不动地冲她喊起来。 巫雨清对于拿到这个面试角色没有多少信心，与她竞争的全是有真材实料的演员，她们的表演都获得过业界以及观众的认可。那些她没能举起的奖杯，她的竞争者举起过，至少无限靠近过。 等候室里也有摄影机，拍电影幕后花絮、或者拍导演的个人纪录片。巫雨清没有问工作人员这机子开着干嘛，她不是很在意，此刻的镜头记录对于面试结果没有任何影响力。 导演工作室的助理为她倒了茶水，热气从杯口袅袅上升，茶香扩散。 巫雨清闻不出茶的优劣。她对茶没有研究，不知从哪里听到说茶水就是树叶的洗澡水，她哈哈一笑后便忘不掉这个说法。 会议室大门厚重严密，能听见里面有人在说话，但听不清内容。 导演的工作室不止一个，首都的这间在写字楼里只占了一层的工作室，更像是一个接待室和联络处。 现在口子越收越紧，影片送审后要么石沉大海要么为了上映改来改去，甚至是照着改了也无法上映。许多导演开始将目光放在海外，不追求国内上映，去自由开放的环境创作和发行，做国际市场。 从去年开始，陆续有导演和投资商在国外成立影视制作公司。巫雨清今天面试的项目就是一部放弃中国市场的电影。 剧本还没有透露，但可以肯定的是故事内容如果申报广电总局，绝不会被批复允许拍摄。 巫雨清是幸运的，她目前为止拍的戏都放映了。这里面自然有宗政航的手笔，不是说他能插手影片过审的事情，而是他让巫雨清接触到的都是一定会过审的项目。 巫雨清接触的都是什么项目呢？ 言情剧女二、主旋律电影配角、拼盘电影里的花瓶配角、悬疑网剧配角、贺岁档。 她强有力地证明自己演技、拿到大奖提名、提升自己在业内竞争力的，只有那部导演私下联系她，角色是底层人民、剧情暴力、涉黑、涉毒，人物职业也涉嫌擦边的电影。 她为了拍好这部电影，精神状况都出了点问题。 这份投入给了她巨大的回报。 小杏于2017年夏季拍摄，咪咪是巫雨清在剧组里捡到的流浪幼猫，如今已有6岁。 6年来，她没拍过第二个像小杏这样需要（或者说值得）全身心投入的角色。 即便知道拍戏赚的比唱歌多得多，巫雨清的事业重心依然在音乐上。这里面的原因，除了唱歌写歌是她的心之所向，还有一部分，是因为身处一个日益疲软、窄小的创作环境内，流行音乐要比影视剧的制约小，从内容到输出，不像电影电视剧那样受到重重审查和阉割。 音乐，和文本化、可视化的艺术载体相比，稍微自由点。 很多优秀的演员，拍了许多压在库房、拿不到上映资质的片子。这其中消耗的时间、精力和钱财，能把人心中的热血熬干。 当找到一个新的环境，发现一片更好的森林，那种期盼、兴奋和干劲，快要把灵魂点燃。 起码巫雨清是这样。 她像是回到了初一，转去了更好的中学，rou眼可见的好环境、好老师和好同学，在这种氛围里很难摆烂，忍不住想要奋起直追。 又像是回到了刚入学T大的那个秋天，周围厉害的人数不胜数，透明的赛道，良性的竞争，广阔的未来。 这种酥麻到有战栗感的应战冲动，和站在舞台上唱歌的享受、坐在电脑前编曲的酣畅、琴键上与琴弦里的沉醉截然不同。 知道自己不够好，知道自己可以更好，眼前无数关卡，无数可以跨过可以超越关卡…… “巫老师，巫老师？” 会议室的门打开，之前给巫雨清倒茶的小助理说现在可以进去了。 巫雨清收起思绪，整理好情绪，走进会议室。 长长的会议桌，三男两女，纸杯里没有茶水全是烟头。空调风强劲，一位女士短袖T恤外罩着针织衫。 巫雨清穿着略正式的衣服，顶着一屋子的目光，她分不清手臂上乍起的汗毛是因为冷还是因为她在面试。 早就习惯了陌生人的打量、注视，习惯了镜头和镁光灯，可这些经验不能和大导演、大制片、大编剧的估量相比。 这场面试如此重要，是她演绎生涯一个承前启后的转折点。 这场面试如此普通，不过是余生表演事业的一个起点。 巫雨清赶飞机进组前，宗政航把她送到别墅的地下停车场。 她的行李已经被放进车里，出行必备的帽子和口罩也在车里。 吉他背在身后，大T恤和阔腿短裤让她看上去像是结束暑假去上学的大学生。 “如果感觉情绪不对就去看医生。”她仰着头和他说话。 自从知道宗政航看过心理医生，巫雨清就一直想建议他不要停止治疗，但找不到合适的时机说出口。 “你有分离焦虑，对不对？”跳出受害者的视野，从解决问题的立场出发，她发现许多可以做、可以推进的事情。 现代人多多少少读过几本心理学书籍，对于一些常见的心理学名词和病症是了解的。可巫雨清毕竟不是专业人士，也不敢随便下结论。 宗政航抓着她的左手，一一捏过她指腹上的琴茧，无名指上没有婚戒，却有一枚波浪款的开口戒，是巫雨清买来戴着玩的便宜货，丢了也不心疼。 6月底她陪他mama参加慈善拍卖会，没拍下任何东西，倒是得了一对婆婆不再佩戴的枫叶造型红宝石耳钉。 已经安好了耳夹转换器，温言赠礼一向面面俱到。 “珠宝要用人气来养的，平时多戴。”温言说话间就帮巫雨清戴好，“瞧，多漂亮，这样的款式还是年轻人戴着好看。” 克重与质地都是上乘的宝石，在巫雨清的脸庞边烨烨生辉，坠得她情不自禁抬手去摸。 她知道，下次和温言见面，最好戴着这款耳夹，这是基本的礼貌。 巫雨清对奢侈品的欲求不高。她不需要用这些东西来彰显自己，她在人群中的自信和底气来自于她的作品和事业。宗政航送的珠宝，只有出入重要场合才会戴，平时怎么方便舒服怎么来。 当婆婆亲手帮她戴上耳夹，笑着说好东西要多亮相，巫雨清就知道温言一直对她的朴素不太满意。如同她在找机会和宗政航提就医，温言也在找一个不突兀的时机建议她的装扮要符合她的身份。 他摘下她无名指的贝母壳戒指，开口戒环让他越掰越大，然后断裂。 没有扔掉戒指碎片，他随手放进裤子口袋，然后拿出了一个巴掌大的首饰盒，打开，里面也是戒指。 宗政航不喜欢常规的圆形切割，方形、椭圆形和水滴形是他觉得不错的造型。 他对无色透明的钻石颜色也不感兴趣。除了方糖钻戒是透明色，巫雨清的其他首饰都是有色宝石。 现在这枚也是这样，羽翼的造型，搭配绚丽的渐变色彩宝，创造出斑斓梦幻的视觉效果。 地下室平平无奇的照明，在这只单边翅膀上折射出炫目的光。彩色蓝宝石，呈现粉色、紫色至蓝色的自然过渡。 这是天堂鸟的颜色。 翅膀缀满宝石，华贵，却不再轻盈。 单翼难飞，只能停留。 巫雨清看着戒指缓缓推进，耳边是宗政航的声音。 “因分离而引起的焦虑、不安、或不愉快的情绪反应。多发于婴幼儿时期，分为三个阶段： “反抗阶段：嚎啕大哭，又踢又闹。 “失望阶段：仍然哭泣，断断续续，吵闹减少，不理睬他人，表情迟钝。 “超脱阶段：接受外人的照料，开始正常的活动，如吃东西，玩玩具，但是看见母亲时又会出现悲伤的表情。” 他握着巫雨清的四根手指，她的手臂、手腕和手背自然下垂，在构图和取景上形成流畅干净的视觉引导线。这姿势像未待完成的吻手礼，又像一场圆舞曲的邀约。 “清清，我在哪个阶段？” 闪亮的戒指是画面的视觉中心，璀璨，耀眼，硕大。 “你知道我说的不是儿童分离焦虑。”巫雨清任由宗政航攥住她的手，“我只是提议。如果你感到不适和痛苦，是有渠道和手段来缓解甚至解决的。” “这是婚戒。”他说。 她抬头，视线对上了他的眼睛。 “还记得么？求婚时我说戒指已经设计好了，婚礼前一定能交工。” 她没有等到。 这枚前世她没有等到的戒指，此刻圈住她的手指。 “我已经有一枚婚戒了。” “可你总是忘戴，换一款也许就记得戴了。” 宗政航回到家的时候已经是晚上8点。 备忘录提示今夜巫雨清的音乐综艺会播出，他却没有点开app按时收看。大数据了解宗政航，巫雨清的粉丝动作也很快，他一定会刷到巫雨清的cut。 宗政航不喜欢在巫雨清出差时去看她的视频听她的歌，这样他会想中断巫雨清的工作，派人把她带回来。 而现在，一个人在房间里看巫雨清的相关事物，则会不可避免地让他想起那些年。 这辈子巫雨清成名早，出道顺利，并没有在素人时期积极运营自己的各大平台。 她不像上辈子那样，在大学期间翻唱许多歌曲上传到互联网。 宗政航在巫雨清走后，把她的翻唱和原创听烂。 她说在卫生间里录歌音效好，每次拿着吉他和手机进去前都会叮嘱他要轻手轻脚，别发出声音。 他们的合照，还有那些被她嫌弃角度难看的日常视频和单人照片，在无数夜晚，被他反复观看。 元旦那天在阳台点燃的仙女棒，一起跨年时亮晶晶的眼睛和笑容。 景点山梯上，他按她说的站在下面几阶从下往上拍，不知怎么回事并没有拍出大长腿的效果，反而精准抓到她眨眼的瞬间。 面膜纸是京剧脸谱，头发用鲨鱼夹随便扎着，盘腿坐在沙发上，睡衣长袖被撸成短袖，发现他在拍她时生气又害羞地瞪大眼睛，马上扑过来。结果就是相册里一张清晰的，一张在抢夺时不小心按下快门导致高糊。 “快删掉。”她抱怨，“你把我拍得好丑！” 小视频也没有拍到她光彩照人的时刻。 在公寓里弹琴，钢琴上的小台灯是他们一起去家具店挑的。肖邦的夜曲录了1分27秒，清楚记录了她的重弹两次的乐句。 聚餐时有人要录视频发朋友圈，桌子上有的喝多了在聊人生，有的玩手机，还有一直在吃的。她那句“毛肚煮久了咬不动”在嘈杂的环境里很清晰。他自觉把她碗里不好吃的食物夹到自己碗里吃掉。朋友没有把这段发圈，而是发给了他，嘲笑他的家庭地位。 学了小魔术，要表演，还要拍下来发给mama看。他充当观众和镜头三脚架，哪个角色都没当好。先是打断她施法，摘去她鼻梁旁掉落的眼睫毛，一分钟后又指出卫衣袖子里的乒乓球掉到手肘那里了，鼓出好明显的包。魔术师当场罢演，并殴打摄影师，视频自然没有发给巫惠敏女士。 这些影像，最初是他的日常，接着变成他们相爱的证据，然后是他反复吞咽的止痛剂，最后尘封，成为不能触碰的伤口与深渊。 这个时空，他的手机里没有这些照片和录像，但他有了更多关于巫雨清的记录。 她的演唱会、影视剧、综艺、采访、歌曲，就连网购都会刷到月销3000的巫雨清同款。 他再次（或者说一直）拥有巫雨清的卫星定位，随时知道她在哪里，在做什么，什么时候回到他身边。 融合并不容易，或者说根本不能做到。 年龄差导致性格有了出入，记忆也是截然不同的。 工作上的事情可以求同存异，借着两个世界的区别与时间差而重新布局，把握时机，保持和占据有利地位。 对待巫雨清的态度和行为也算高度一致。 但其余的事，脑海中的想法与心里的感受称得上割裂和撕扯。 这种感觉，并非文艺作品里双重人格的切换和斗争，而是具象存在且难以准确形容的，好比同根的两株藤蔓，彼此缠绕生长，说不清谁夺了谁的阳光、水分和营养，不断地侵占和影响，分不清你我，又绝不是合二为一。 宗政航对另一个世界里巫雨清年复一年的缺席，感到恐惧、愤怒和憎恶。 认识的人，现行的政策，将来的改革，都有长达十年甚至数十年的未来。可他却不知道他的妻子能陪他多久。 巫雨清在吃晚饭。 在片场按时吃饭是不可能的，她围着一次性塑料布围裙，防止油溅到戏服上。 蒜蓉扇贝里粉丝很多，贝rou还没有指肚大，她吃了一个就老老实实嗦面，还是碳水靠谱又实惠。 停车场的就医建议建得稀碎。她没别的意思，只是单纯地认为有病治病，不能任其发展。如果医生和药物能让宗政航的状态转好，对他们两个来说都是好事。 宗政航的睡眠状况不稳定，有时一觉天明，有时失眠或不断惊醒。 不知从什么时候起，她变成了那个在深夜被强行唤起的安慰者，负责说：“做噩梦了？梦都是假的”和“闭上眼睛，什么都别想”。 整夜黏在一起，他抱着她，或是压着她。 巫雨清彻底理解那句诗：在睡梦中一起翻身，亲昵得像一本书中的两页纸。 宗政航这次没办法飞过来和她做周末夫妻，也不像以前那样满足于打电话或聊微信，而是回到她出道的那个夏天，天天视频。 当手机开始响铃震动，她咽下嘴里的食物，点接听键，把手机放到支架上。 他那边没有打开摄像头。这个时间，宗政航即将睡觉，也许房间里只有一盏睡眠夜灯，不愿她身旁的工作人员看到他躺床上穿睡衣的样子。 巫雨清戴上耳机。 宗政航看见她面前的打包盒，“吃的什么？” 化妆师在巫雨清的头顶上别了根长长的鸭嘴夹，站在她的身后为她卷发。 巫雨清不好做点头的动作，咀嚼，咽下嘴里的食物，然后说：“热干面。” 一进组就是夜戏，拍了一周了。晚上十点吃得像早午餐一样丰盛，咖啡，碳水，rou，蔬菜。 手机支架的距离和高度正好，他能看清她的上半身，她进嘴的食物，她附近两米的人和物。 化妆间还是挺吵的，巫雨清和其他演员共用。音量调小，宗政航依然能听见有人喊：“那条银色斜纹领带昨天收哪儿去了？” 移动衣架一闪而过，化妆师为了让道，站在巫雨清的左边。 有人和巫雨清打招呼，她笑着回应，说买了好多咖啡，都放在柜子上，想喝就去拿。 浅灰色方领背心，黑色长裤，她一直穿成这样，上镜时还要穿一件卡其色西装外套。这套戏服，宗政航看了快10天，问她要穿多少天。 巫雨清摇摇头，没有在视频里说，而是打字发消息。男主演演了两天就崴到脚，现在在拍没男主的戏份，这套衣服可能得穿半个月。 她扮演的是个记者，配角，但戏份很重要。剧本情节宗政航并不知道，合同里写明没有亲密、裸露戏份，不许有暗示性画面，保证休息时间，贯彻了巫雨清入行来一向的合同标准，其余的他就没有多管。 化妆师卷完头发就走开了。 一个女演员从旁边的化妆台凑过来，在巫雨清的耳朵边讲话。她听完，表情有点微妙。 两个女人交换了眼神。宗政航完全读不懂女人之间的微表情。 一只手入镜，可能是甘静，在桌子上放了一个装满热水的吸管杯，里面飘着一颗茶包。 宗政航的困意逐渐袭来，他侧卧，背对右侧空荡荡的床位。 巫雨清猜的没错，他确实穿着睡衣。 小夜灯是巫雨清大一住过来时买的，碎光方糖矿石造型，照亮了房间的一角。 手机屏也在发光，他调的亮度低，并不刺眼。 巫雨清和别人聊起来，睡着之前，他听到女演员问这家热干面好不好吃。 “一般。明天我也学你，吃三明治。” “我给你带。这是我助理做的，酒店冰箱里屯了好多食材，吃不完浪费……” 她的声音和动作实时传来，上工前的餐饮讨论变成一张安全网，兜住他缓缓下沉。 他来不及想起他和她一起吃过的那些饭，也来不及想起他一个人进食、呕吐的那些年。 眼睛合上，没有回忆闪回，持续下沉。 “明天……”她的话没有说完，宗政航的手机就扣在了床单上。 明天她的晚餐更像早餐了。明天她还穿那件纯棉灰背心，发尾内卷，和他视频的时候随时和别人聊起来。 吉他背到剧组，这几天有没有弹？这个问题可以留到明天问。 对了，还有那个音乐综艺，明天看了吧，然后问她看了没。 这样的明天，让宗政航安心沉入睡海。